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 Uma vez mais, eles estão completamente acabados, são supérfluos, renegados, 
ludibriados em todos os sentidos. Cada um começa consigo e segue, assim, 
desprezando para cima e para baixo. 
 A partir deste sentimento, fala o barão: “Não se pode mais vir a este café. 
Nenhum jornal, nenhum atendimento, nada”. 
 Os outros dois estão absolutamente de acordo. 
 Assim, continua-se sentado em torno da pequena mesa de mármore, que não sabe 
o que esses três homens querem dela. Eles querem silêncio, simplesmente silêncio. 
O poeta expressa-o de maneira igualmente clara quanto onomatopéica. 
 “Bobagem”, diz ele, após uma meia hora. 
 E, novamente, os outros se mostram da mesma opinião. 
 Continua-se a esperar, sabe-se lá Deus pelo quê. 
 Começa a balançar uma perna do pintor. Absorto, ele a contempla por um tempo. 
Por fim, compreende o movimento e começa devagar e com sentimento: 
“Apatia, apatia, 
 Tu, meu divertimento...” 
 Porém, já está mais do que na hora de partir. Um atrás do outro, eles se vão, e 
com o colarinho levantado, pois o tempo também está assim. Dá vontade de uivar. 
 O que fazer? Só resta uma coisa: entre as cinco e as seis, ir à casa de Vladímir 
Lubóvski para um crepúsculo. Claro. Avante, portanto: Rua Park, 17. Ateliê. 
 
                * 
  
 Só se chega a Vladimir Lubóvski através de suas obras. É que ele fuma todos os 
seus quadros. Todo o ateliê está repleto do fumo fantástico. Podes-te dar por feliz 
quando consegues encontrar, no meio dessa névoa primordial, o caminho mais curto 
até a cama velha e gasta na qual – entra dia, sai dia – Vladímir vive. 
 E hoje também, como era de se esperar. Ele não se levanta e aguarda, 
tranqüilamente, os três “ludibriados”. Estes se sentam ao seu redor, cada um 
conforme seu estilo e sua preferência. Eles encontraram, em algum lugar, cigarros e 
uma chartreuse verde. Sem mais delongas, eles se servem, com a expressão de 
pessoas que se sacrificam incessantemente. Os cigarros são até finos: por Deus, o 
que não se faz por amor a esta vida miserável. 
 O poeta se recosta: “Ou não será, então, uma obra mal-feita, a vida, algo para 
diletantes... não?” 
 Vladímir Lubóvski não responde. 
 Os outros não se importam em esperar; é tão estranhamente agradável nesta 
escuridão perfumada. Não se tem de fazer nada senão permanecer quieto. Eis que 
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repentinamente algo irrompe e começa a embalar... 
 “Como você faz isso, Lubóvski? Na sua casa, não cheira a aguarrás...”, diz, 
casualmente, o pintor; e o barão completa: 
 “Ao contrário. Você tem flores em algum lugar por aqui?” 
 Silêncio. Vladímir permanece bem atrás de suas nuvens. 
 Mas os três são pacientes. Eles têm tempo e chartreuse. Eles já sabem como é: 
aguardar, logo vem. 
 E eis que vem: fumaça, fumaça, fumaça e, então, palavras amáveis e vagarosas, as 
quais correm o mundo e admiram as coisas de longe. As nuvens as elevam. Inúmeras 
ascensões secretas. 
 Por exemplo: 
 Fumaça. “Isto resulta em: as pessoas sempre desviam seus olhares de Deus. 
Buscam-no na luz, que se torna cada vez mais fria e nítida, em cima”. Fumaça. “E 
Deus aguarda em outro lugar – aguarda –, na base de tudo. No fundo. Onde estão as 
raízes. Onde é quente e escuro”. Fumaça. 
 E o poeta começa a andar para cima e para baixo, de repente. 
 Os três pensam em Deus, que mora em algum lugar atrás das coisas, sabe-se lá 
onde. 
 E depois: 
 “Ter... medo?” Fumaça. “Para quê?”. Fumaça. 
 “Está-se sempre acima dEle. Como um fruto, sob o qual alguém segura uma bela 
casca. Dourada, luzindo na folhagem. E, quando o fruto está maduro, ele se 
desprende...” 
 Então, o pintor cortou a fumaça, assim, com um movimento impetuoso: 
“Senhorrrr Deus”, diz ele e encontra sobre a cama um homem pequeno e pálido, que 
possui olhos grandes e estranhos. Olhos de eterna tristeza por trás de todo brilho, tão 
feminilmente alegre. E mãos muito frias. 
 E o pintor permanece desajeitado diante daquilo. Ele já não sabe mais o que 
queria. 
 É bom que o barão entra em cena: “Você tem de pintar isso, Lubóvski”. O quê 
exatamente, o barão não o sabe. De qualquer forma, ele repete: “Sério, Lubóvski”. E 
isto soa um pouco altivo, sem que ele o quisesse. 
 Neste ínterim, Vladímir percorreu um longo caminho: do estarrecimento, 
passando por uma sombria admiração. Por fim, ele chega ao sorriso e sonha 
baixinho: “Ah, sim, amanhã”. Fumaça. 
 
                * 
 
 Eis que os três não têm mais espaço no ateliê. Um esbarra no outro. Todos se vão: 
“Até mais ver, Lubóvski.” 
 Já na próxima esquina, apertam as mãos com desnecessária intensidade. Eles têm 
pressa de desvencilhar-se uns dos outros. 
 Afastam-se. 
 Um pequeno e aconchegante café. Ninguém dentro, lâmpadas zunindo. O poeta 
começou, então, a escrever versos sobre um envelope de uma carta que recebera. E o 
escrito torna-se mais e mais rápido, cada vez menor; pois ele sente: vêm muitos, 
muitos. 
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 Depois, cinco lances de escada, no ateliê do pintor, há preparativos para amanhã. 
Com uma canção, ele assoprou a poeira do cavalete, a antiga poeira. Surge ali uma 
nova tela, qual uma fronte nua. Dá vontade de coroá-la com grinaldas. 
 Apenas o barão ainda está a caminho. “Dez e meia, Teatro Olympia, porta 
lateral!”, confiou ele a um cocheiro e continuou seguindo calmamente. Tem-se ainda 
muito tempo para repousar e fazer a toalete. Ninguém pensa em Vladímir Lubóvski. 
  
                * 
 
 Vladímir chaveou sua porta e esperou até que escurecesse completamente. Então, 
ele se senta, pequeno, à beira da cama e chora na concha de suas mãos alvas e 
gélidas. Ela vinha-lhe fácil e silenciosamente, sem esforço e sem páthos. É a única 
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